Περιοδικό Αν

Τι με σώζει

Συντάκτης Στην κατηγορία δωμάτιο με θέαν

Μια Παρασκευή πρωί, ο Μπάμπης ξέχασε την ύπαρξη της Νίνας μέσα στο σπίτι. Δεν την ξέχασε για πολύ, μόνο κανά μισάωρο. Όμως μερικές φορές, όπως συμβαίνει με πράγματα που τα νομίζουμε σίγουρα ή δεν μπαίνουμε καν στον κόπο να τα νομίσουμε οτιδήποτε, ένα μισάωρο μπορεί να αρκέσει. Φώναξε το όνομά της μα δεν πήρε απάντηση. Του ‘ρθε ένα άσχημο προαίσθημα. Ή μάλλον όχι ακριβώς προαίσθημα αλλά οπωσδήποτε άσχημο.
Την ξαναφώναξε και βάλθηκε να αλωνίζει το διαμέρισμα. Αναποδογύρισε τα έπιπλα, ξετίναξε τα συρτάρια, χώθηκε στις ντουλάπες. Όρμησε και στο μπαλκόνι. Κανένα ίχνος της Νίνας. Τότε ξαφνικά -όσο ξαφνικά τα πράγματα τα σίγουρα μετατρέπονται σε εύθραυστα- κατάλαβε τι είχε συμβεί.

Διαβαστε περισσοτερα

Κατγούμαν

Συντάκτης Στην κατηγορία δωμάτιο με θέαν

Ήμουν ξαπλωμένη όταν ξαφνικά άκουσα έναν θόρυβο. Τέντωσα τα αυτιά μου μα δεν έπιασα τίποτα άλλο. Εκείνον τον αλλόκοτο θόρυβο, όμως, τον είχα ακούσει, ήμουν σίγουρη. Σκούντηξα τον Κώστα: αδύνατον, κοιμόταν σαν πεθαμένος. Σηκώθηκα και πήγα προς τη μπαλκονόπορτα, παραμέρισα τις κουρτίνες. Ένα τεράστιο φεγγάρι είχε περικυκλώσει τα βουνά. Φεγγάρι άσπρο γεμάτο κρατήρες. Είχε τόσο φως που κατάφερνα να δω κάθε λεπτομέρεια τριγύρω. Μια κατσαρίδα δίπλα στον φίκο, για παράδειγμα. Ξανάκουσα τον θόρυβο και ασυναίσθητα αναπήδησα πίσω.

Διαβαστε περισσοτερα

To θηρίο των Χριστουγέννων

Συντάκτης Στην κατηγορία δωμάτιο με θέαν

Αυτά που θα σου διηγηθώ ήταν τα πιο φριχτά Χριστούγεννα της ζωής μου.
Ο μπαμπάς μου έλειπε, δεν έβρισκε καθόλου δουλειά στη Χαλκίδα, και έτσι του είχε τηλεφωνήσει ένας εργολάβος απ’ την Αλεξανδρούπολη, ο μπαμπάς μου είχε πάει εκεί πέρα να δουλέψει. Η μαμά μου μού είπε ότι δεν της πήγαινε να τον αφήσει μόνο του χρονιάρες μέρες, θα πήγαινε να τον βρει. Εγώ -γκαντεμιά- έτυχε να έχω ωτίτιδα και φοβόταν να με πάρει σε τέτοιο ταξίδι με το τρένο. Έπιασα -όχι πως είμαι κανάς κλαψιάρης- να χύνω μαύρο δάκρυ, κοπανιόμουνα όλο το απόγεμα για να με πάρει μαζί της, αλλά η μαμά μου δεν έπαιρνε από τέτοια, αρβανίτισσα, άντε να της αλλάξεις γνώμη. Μου είπε «θα σε αφήσω στους θειούς σου, μην κάνεις έτσι, σε λίγες μέρες θα είμαι πίσω».
Αυτό ακριβώς ήταν η τραγωδία: ότι έπρεπε να περάσω τις γιορτές με αυτούς.

Διαβαστε περισσοτερα

H διαπερατότητα των συνόρων

Συντάκτης Στην κατηγορία δωμάτιο με θέαν

Όταν το ξυπνητήρι χτύπησε, ο Νικηφόρος βρισκόταν για τα καλά εγκατεστημένος μέσα στη χώρα «Κρεβάτι». Γλυκειά χώρα, μακάρι να γινόταν να μείνει εκεί για πάντα.
Σηκώθηκε διστακτικά, αργόσυρτα.
Και μετανάστευσε στην επόμενη χώρα, που λεγόταν «Διαμέρισμα». Μικρό, ελάχιστα έπιπλα, σφαλιστά παραθυρόφυλλα, τσιγαρίλα.
Η πρώτη του κίνηση πάντα ήταν να ανοίγει την τηλεόραση. Η τηλεόραση ναι μεν μιλάει αλλά όχι όπως οι άνθρωποι. Μιλάει και δεν περιμένει απάντηση. Αυτό είναι το μεγάλο της προτέρημα.
Όλα καλά μέχρι εδώ. Το πράγμα τρωγότανε. Τώρα όμως άρχιζαν τα βάσανα…

Διαβαστε περισσοτερα

Λεωφορείον ο Πόθος

Συντάκτης Στην κατηγορία δωμάτιο με θέαν

-Αυτός ο καινούργιος νοικάρης, είναι Καραμπαμπιώτης;
-Μπα.
-Ξέχασε το φως του στο διάδρομο αναμμένο.
-Το είδα.
-Τι δουλειά κάνει;
-Ρε μάνα, άσε με ήσυχη! Προσπαθώ να συγκεντρωθώ!
-Είναι παντρεμένος;
-Όχι.
-Είσαι σίγουρη;
Τινάχτηκα πάνω και έριξα ένα γερό κοπάνημα στην πόρτα του δωματίου. Ραγίσανε οι σοβάδες.
Η μάνα μου πίσω από την κλειστή πόρτα συνέχισε:
-Δε πας να του πεις να το σβήσει; Ζήτα του και ένα αυγό, να αυγοκόψω την ψαρόσουπα.
Διέκοψα τη μετάφραση. Δυο ώρες έψαχνα μια κωλολέξη.
Έβαλα πούδρα γιατί είχα το ένα μάγουλο κόκκινο και το άλλο άσπρο.
Όταν στάθηκα μπροστά στην πόρτα του, θυμήθηκα ότι είχα ξεχάσει να βγάλω την τρισάθλια ρόμπα μου. Αλλά ήταν αργά πια: είχα ήδη χτυπήσει το κουδούνι.

Διαβαστε περισσοτερα

Το δέντρο που περπάταγε

Συντάκτης Στην κατηγορία δωμάτιο με θέαν

Δεν έπρεπε να την πάρει τηλέφωνο. Σε καμία περίπτωση. Έκανε μερικά άσκοπα βήματα μέσα στο σπίτι. Το στόμα του ήταν θεόπικρο. Δάγκωσε ένα μουχλιασμένο νταïτζέστιβ προπέρσινο. Έστριψε τσιγάρο. To κάπνισε μονοκοπανιά. Και την πήρε:
-Μαργαρίτα… Είσαι… στη Χαλκίδα;
-Ναι.
-…Θέλω να… θέλω να σε δω…
-Δε γίνεται.
-Έστω για λίγο…
-Πρέπει να κλείσω.
Και έκλεισε.
Ήταν ένα από αυτά τα κυριακάτικα πρωινά της Αθήνας τα τελείως βλαμμένα. Πήγε προς το παράθυρο, το άνοιξε και ξεπρόβαλε το κεφάλι του: έτσι κι έτσι ο καιρός.
Μετά έκανε και άλλο ένα πράγμα που δεν έπρεπε να κάνει.

Διαβαστε περισσοτερα

Personal Jesus

Συντάκτης Στην κατηγορία δωμάτιο με θέαν

Εκείνη τη μέρα στη δουλειά, η Μαρία, την έβγαλε με τη μούρη χωμένη στα ντοσιέ: να μην ακούει και να μη βλέπει. Παραμονές Χριστουγέννων και οι αχώνευτες oι συναδέλφισσές της είχαν βαλθεί να διατρανώνουν πόσο υπέροχα θα τα περάσουν στις Αράχωβες, τις Στενές και τις Κύμες, με τους καταπληκτικούς τους συζύγους και τα λοιπά και τα λοιπά. Μια δηλητηριώδης ζήλεια τινάχτηκε σαν κόμπρα και της δάγκωσε την ψυχή: οι δικές της γιορτές προβλεπόταν να κυλήσουν παρέα με την τηλεόραση και τα δελτία ειδήσεων. Kαι όχι μόνο οι γιορτές.

Διαβαστε περισσοτερα

Ασανσέρ

Συντάκτης Στην κατηγορία δωμάτιο με θέαν

Το βασικότερο τρέχον θέμα που απασχολεί τον Χριστόφορο είναι αν άραγε θα υπήρχε κάποια πιθανότητα έστω μικρή, απειροελάχιστη, να τον προσέξει μια φορά Εκείνη. Μια φορά βρε αδερφέ. Και, ει δυνατόν, να τον ερωτευτεί τρελά.

Διαβαστε περισσοτερα

Δώσε μου αυτό που θέλω, μωρό μου

Συντάκτης Στην κατηγορία δωμάτιο με θέαν

Ο Κριστόφορο Λούις Mποκαντόρο ήτο μηχανικός, ειδικός εις τας ανοιγοκλείουσας γέφυρας. Μεταπολεμικώς, στα 1948, υπέγραψεν σύμβασιν με το -τρόπος του λέγειν- ελληνικόν κράτος. Και αφίχθη εις την Χαλκίδα δια να επιδιορθώσει τον χειροκίνητον –τότε- πρόδρομον του σημερινού, αυτομάτου Νεγκροπόντε. Το γιοφύριον είχε καταντήσει ετοιμόρροπον χάρβαλον και η πόλις από καθαρήν κωλοφαρδίαν δεν είχε ακόμη θρηνήσει θύματα.

Διαβαστε περισσοτερα

Το από μηχανής θήλυ

Συντάκτης Στην κατηγορία δωμάτιο με θέαν

O φαροφύλακας πετάχτηκε μες τα άγρια χαράματα, κάθιδρος, ξυπνημένος από μια αλλόκοτη έκτη αίσθηση. Ο ανεμοδείκτης έδειχνε νοτιοδυτικό δεμένο μαΐστρο. Παραλίγο να του ‘ρθει κόλπος: είδε στα πέντε μέτρα, στη θάλασσα, μια λιγνόκορμη γυναίκα να καταφθάνει πάνω σε μια μισοδιαλυμένη σχεδία.

Διαβαστε περισσοτερα